當我們相互離開，我們也就離開了
那有著煙熏房舍的被冷落的郊區
我們在那里住了一個月，我們度過一夜的鎮子
忘了名字，還有那發出惡臭的亞洲旅店
以及那沿著從雅典到德爾斐的道路
當我們相互離開時我們也離開了它們。
山水隔人，把人連起來的，也是山水。
隔在河兩岸，此岸與彼岸，即使有橋可通，隔水相望，亦覺遙遠。隔在河兩端，比隔在河兩岸，更近還是更遠？
“我住長江頭，君住長江尾”，很喜歡這個句式，撲面而來的民歌風味。我與君對起，重疊復沓，詠嘆悵望。長江很長，一頭一尾，懸隔千里，難以逾越的空間距離。
“日日思君不見君，共飲長江水”，不見而相連，因為共飲一江水；共飲一江水，卻思而不見。一體兩面，悲喜難言。還可以說，我們普照同一個太陽，共看同一個月亮，吹過我的風，也吹到你那里。
在更高的維度，從來就沒有分離，你我從來都在一起。然而，在這個維度，此身所在的時空點，即被我們認為所在的這里，你我相隔迢遞，根本不在彼此的世界里。
此水流不休，此恨無時已。隔在江水的兩端，就是隔在時間的兩端，這又平添了一層遙遠。一開始是空間距離，慢慢地，變成了時間距離。不知不覺中，你我已在不同的時空。
最后，只剩一個愿：只愿君心似我心，定不負、相思意。這句話聲音很輕，不大確定，幽幽吐出幾個字，目光落在未知處。你我的平行時空還會交叉嗎？還會重疊嗎？一切皆有可能，也就是說，一切皆有不可能。
不必認真，這只是一首流行歌曲，一首古老的情歌。歌詞俊美，有古樂府遺意，很適合彈著六弦琴，獨自坐在江邊輕輕地唱。江水靜靜流淌，直到我唱完我的歌。
所有的河都流向大海。每條河有自己的旅程，有自己流過的風景，有一個一個的渡口。人生也是一條河，每個人有自己的旅程和風景，有一站一站的愛情或友情。
汴水流，泗水流，這些發源于北方的河流，一路往東南流去，朝宗于海。海太遠了，看不見，也太茫然，看得見的是渡口。“流到瓜洲古渡頭”，渡頭是水陸交換的地方，是離去和到來的中轉站，古渡頭更有味道，像一位白發漁樵，看著一道道小水來到這里，匯入大河，再流向更遠的海上。
到了瓜洲古渡頭，便進入了吳地，便不再是北方的河流。詩中人的目光跟隨著汴水泗水，一直望向東南，心逐流水，過了渡口，風景為之一變。天末吳山點點，在離人眼中，皆化為愁。“點點”二字，畫出吳山之多、之青，以愁眼觀之，山秀變成山愁。
山是愁山，水便是恨水。“思悠悠，恨悠悠”，筆接流水，意入人情，思君如流水，恨君如流水，“悠悠”有一種無力感，愛恨交織，綿長無盡。除非那人回來，“恨到歸時方始休”，“休”字痛快！這不是死別，死別是徹底無望，若有恨，也只能此恨綿綿無絕期了；這是生離，只要人活著，就不能說沒有希望。
“月明人倚樓”，讀到末句，我們才看見前面望著流水的那雙愁眼，那些所思所恨，原是樓上這個人的：明月當空，她倚著欄桿，脈脈含情，像一幅剪影。也許她并沒有看見汴水泗水，更不可能看見瓜州渡口，而是樓前或有流水，月光下水聲淙淙，將她的相思帶往遠人所在的地方。
如果把人生或命運比作一條河，那么此身便是河上的一只小紙船。河與河會相遇，也會分離，紙船載著我們，飄蕩在流波的世上。
且不管元大是誰，這首詩里有我們每一個人。從題目切入，“初發揚子”，詩情即起于從揚子津離開之時。揚子津也是個古渡，在長江北岸，離瓜州不遠，由于泥沙沉積，至唐中期，瓜州與揚子津相連成為一個渡口。
離別是個過程，但必有一些時刻，你能清晰地聽見生命在某處斷裂，看見時間線轉換像鐵軌分開，比如火車的一聲鳴笛，車輪的一聲轉動，握緊的手松開或一個轉身，水行者棹舉、舟去。那一刻，你心里頓時離情洶涌。
然而，寫離情不可過于凄慘，越是強烈的情感，越不能任其宣泄，因為一旦落于語言文字，任何呼號對于聽覺都不很得體，可能還會適得其反。洶涌過后，在涼風吹拂的寂靜中開始下筆，愈克制含蓄，愈見真心。韋應物這首詩便淺淺說出，筆意至淡，情卻至深，細詠回味不盡。
“凄凄去親愛，泛泛入煙霧”，“凄凄”一詞，在整首詩中最重，是乍別時的心情。“親愛”這個詞，今人很熟悉乃至被用濫，不禁莞爾，唐代詩人之間的情誼，恐非我輩所能望及。
“泛泛”有搖晃感，人在舟中，隨波上下，失去了腳踏實地的穩定。江上煙霧迷茫，又令人失去方向感。這是登船乍離的感受，其實對于我們也并不陌生，當我們下樓，走上川流不息的大街，也會有一瞬的茫然，自我身份忽然變得模糊。
這也不只是城市里才有的漂浮感，小時候村西有一條大路，就叫西大路。不知是否太寬的緣故，不知是否有大汽車的緣故，一走上西大路我就頭暈，就覺得心中空茫。和村子周圍別的路不一樣，別的路都是回家的路，西大路通往縣城，通往火車站，是離開的路，我就是從那條路上一去不返。
“歸棹洛陽人，殘鐘廣陵樹”，這兩句寫得平淡，卻傷我心，一地之于另一地，是多么虛幻。歸棹去往洛陽，我將是洛陽人，廣陵已在視線里消失，如水在身后合攏，殘鐘余韻，回蕩于煙樹朦朧的天際。
離別，就是死去一點點，是對往昔所愛的一種死去，也是完成了一個輪回。“今朝此為別，何處還相遇？”也許再不會相遇，縱然再相遇，也將不再是今朝的彼此。“世事波上舟，沿洄安得住？”人因世事漂流轉徙，世事是波流，人是波上舟。風在流動，水在流動，生命也在流動，不論順流還是逆流，船都會行走。
連用兩個問號，表示未知，也表示反問。你我都是河上的紙船，匆匆相遇，又匆匆別離，往往來不及留下一個美好回憶，哪里還容得下互相怨恨互相敵對。
說到長江水，想起明代楊慎的《臨江仙》，這首詞本是為《廿一史彈詞》第三段《說秦漢》而作，后被明末清初毛宗崗父子拿去置于毛改本《三國演義》的開篇，也因此而廣為人知。
國人喜歡談古論今，即使鄉村野叟，夏夜納涼，坐在月下，也會搖著蒲扇說起秦漢三國，臧否歷史人物，以近于癡的天真，隨興說夢，語之鑿鑿，仿佛親歷親聞，仿佛月亮可以作證。
在歷史的長河中，英雄就是那幾朵浪花，河水滾滾流淌，浪花轉瞬淘盡。是非成敗轉頭空，每個人向外追求的一切，莫不轉頭空。青山依舊在，幾度夕陽紅。長江，青山，夕陽，不是人類舞臺上的背景，相反，一代代人只不過短暫經過了它們的夢。
白發漁樵也是楊慎的寫照，因言獲罪的他被謫戍流放，老死于滇南邊陲，自身際遇與歷史興亡，使他慣看秋月春風。“一壺濁酒喜相逢，古今多少事，都付笑談中。”這真是個等閑曠達的態度。離世界距離越遠，越邊緣，越能看出其荒誕；離歷史距離越遠，越超然，越能將往事付諸笑談。
但我卻不能如此輕松，也很怕讀史書。讀史未必使人明智，倒是使人心情沉重，讀著讀著便要拍案而起、廢書而嘆。都說以史為鑒，不重蹈歷史的覆轍，然而同樣的覆轍一蹈再蹈。如果世界是一個夢境，固然萬事不必當真，可是夢里會恐懼會疼痛，所以還是希望都能做美夢，而不是噩夢連連，更不要在同樣的噩夢里反復循環。
一江水是什么？是古今，也是你我。