如果說(shuō)2020年是人類(lèi)遭遇疫情的“應(yīng)激”年，那么2021年，人類(lèi)就進(jìn)入了疫情后的“應(yīng)對(duì)”年，開(kāi)始適應(yīng)新的生活方式，調(diào)整自己與生活、與世界的關(guān)系，尋找“后疫情時(shí)代”自我發(fā)展的路徑。
這是一場(chǎng)道別，也是一種重逢——在改變中與曾經(jīng)的自己道別，也在改變中與新的自己重逢。
一年將盡，《天天副刊》設(shè)計(jì)了一份問(wèn)卷，九個(gè)簡(jiǎn)單的問(wèn)題，卻有很多不同的回答。在這里，我們選擇了那些精彩、真誠(chéng)、有趣的回答刊出，作為對(duì)2021、對(duì)這個(gè)時(shí)代的一份記錄。
首都師范大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師，首都師范大學(xué)外國(guó)詩(shī)歌研究中心研究員。著有《蕭乾：未帶地圖，行旅人生》《老舍之死口述實(shí)錄》《天地一莎翁：莎士比亞的戲劇世界》《俗世一莎翁：莎士比亞的史劇世界》；譯有《古韻》《安徒生自傳：我的童話人生》，新譯“注釋導(dǎo)讀本”《莎士比亞全集》（已出18部）。
書(shū)評(píng)人，作家，插畫(huà)師，綠茶書(shū)情創(chuàng)始人，北京金牌閱讀推廣人。常年擔(dān)任深圳讀書(shū)月“十大好書(shū)”、華文好書(shū)榜、新浪好書(shū)榜、中國(guó)童書(shū)榜、中版好書(shū)榜等好書(shū)榜評(píng)委。2021年，創(chuàng)立“綠茶書(shū)情好書(shū)榜”。曾任人民網(wǎng)讀書(shū)頻道主編、《新京報(bào)·書(shū)評(píng)周刊》編輯、《東方歷史評(píng)論》執(zhí)行主編、人民日?qǐng)?bào)社《文史參考》主編、中信出版社副總編輯等。著有《如果沒(méi)有書(shū)店：中國(guó)書(shū)迷打卡計(jì)劃》《在書(shū)中小站片刻》和“墻書(shū)”《中國(guó)通史》（與楊早合著）等。
山東濱州人，畢業(yè)于北京大學(xué)中文系，獲文學(xué)碩士、博士學(xué)位。現(xiàn)為北京師范大學(xué)文學(xué)院講師、北京師范大學(xué)魯迅研究中心執(zhí)行主任。主要研究領(lǐng)域?yàn)楝F(xiàn)代中國(guó)文學(xué)史與學(xué)術(shù)史，發(fā)表論文20余篇，另有學(xué)術(shù)訪談與書(shū)評(píng)若干。獲頒第十屆“士恒青年學(xué)者”。
1.對(duì)您個(gè)人而言，如果用三個(gè)關(guān)鍵詞來(lái)記錄這一年，您會(huì)選擇哪三個(gè)詞？為什么？
傅光明：“面對(duì)”“共生”“前行”。“面對(duì)”即與當(dāng)下疫情“面對(duì)面”，因?yàn)檎l(shuí)也躲不開(kāi)，這也是一種“人類(lèi)命運(yùn)共同體”，所以必須，且只有，并只能直面。“共生”很簡(jiǎn)單，總不能叫病毒嚇破了膽，生活不僅要繼續(xù)，還要努力生出姿彩。“前行”，主要指自己的事業(yè)層面，即努力不斷進(jìn)步。我喜歡拿小螞蟻?zhàn)杂鳎稳葑约合裰恍∥浵佇疫\(yùn)地掉在莎士比亞這塊巨大面包上。疫情這兩年，我出版了九部新譯莎劇和一部莎劇導(dǎo)讀合集，去年底入職首師大外語(yǔ)學(xué)院，今年，過(guò)上了一種邊教書(shū)、邊譯莎，且教譯相長(zhǎng)的日子。我喜歡這種簡(jiǎn)單、純凈的生活。
綠茶：讀書(shū)、寫(xiě)作、畫(huà)畫(huà)。這是我的日常生活。讀書(shū)既是我的熱愛(ài)，也是我的工作。通過(guò)讀書(shū)，可以讓我寫(xiě)更多想寫(xiě)的東西，也和更多喜愛(ài)閱讀的朋友分享我眼中的好書(shū)。年底的時(shí)候，為參加各種好書(shū)榜儲(chǔ)備資源。寫(xiě)作，則是每日所需，作為自由職業(yè)者，寫(xiě)作收入雖然微薄，但也算是一種價(jià)值輸出，寫(xiě)作、出書(shū)，這是作為文字工作者正常的成果和路徑。而畫(huà)畫(huà)，是突然闖進(jìn)我生活的一道閃電，讓我暈眩，也為之欣喜。每天都想找時(shí)間畫(huà)點(diǎn)東西，表達(dá)一些東西，也為自己的各種書(shū)籍提供一些別樣的趣味。
2.這一年，疫情給我們帶來(lái)的負(fù)面影響不言而喻，但以您的慧眼來(lái)看，它給社會(huì)帶來(lái)的正向的啟示是什么？如果有，說(shuō)說(shuō)您的經(jīng)歷或看法。
傅光明：我現(xiàn)在總喜歡拿莎士比亞來(lái)說(shuō)事兒。他1564年4月23日生于英格蘭中部斯特拉福德，出生不久，一場(chǎng)黑死病從倫敦席卷而來(lái)，造成大量鎮(zhèn)民，尤其嬰兒死亡。假如嬰兒莎士比亞不幸中招，不知未來(lái)能否再誕生一個(gè)“‘啥’士比亞”？我想以此宿命地說(shuō)，眼下之負(fù)面已孕育出“正”的強(qiáng)大基因。對(duì)此，我們不妨在前行中期待。
綠茶：給社會(huì)我不敢說(shuō)，給我個(gè)人倒也有一些正向的方面。首先，疫情少卻了很多無(wú)謂的應(yīng)酬和邀請(qǐng)，可以有更多時(shí)間在家讀書(shū)、寫(xiě)作。大概就是疫情這兩三年，我把自己以前積累的稿件進(jìn)行了分類(lèi)整理，整合出三本書(shū)稿，第一本《如果沒(méi)有書(shū)店》已于2021年出版，之后，還有《在書(shū)中小站片刻》（二集）和《畫(huà)書(shū)房》等作品相繼出版。其次，疫情讓很多原本不是問(wèn)題的問(wèn)題暴露出來(lái)，比如關(guān)于家庭衛(wèi)生、日常消毒等等，這些良好生活習(xí)慣的養(yǎng)成，實(shí)際上對(duì)于除了新冠之外的其他疾病，也是一種有效的杜絕，讓家庭成員更少受各種病痛的困擾。
李浴洋：病毒在地球上兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)了兩年，沒(méi)想到竟在今年來(lái)到了身邊。10月底的一個(gè)清晨，我接到曾在附近居住的一位師長(zhǎng)的電話，告知我所在的小區(qū)出現(xiàn)了確診病例，已經(jīng)封閉管理。我急忙下樓查看，發(fā)現(xiàn)果不其然，警戒線已經(jīng)拉起，醫(yī)護(hù)人員已經(jīng)就位，與外界的聯(lián)絡(luò)在那一刻被按下了暫停鍵。
此后兩周，便是有條不紊的四次核酸檢測(cè)。在大量社區(qū)工作人員和志愿者的幫助下，居民的生活并未受到太多實(shí)質(zhì)性的影響。那段時(shí)間，因?yàn)椴荒茏叱鲂^(qū)，我和妻子便津津有味地做起了“社區(qū)探險(xiǎn)”。我們走遍了小區(qū)的每一個(gè)角落，觀察每一棵樹(shù)、每一束花，甚至連不同時(shí)刻日照的光影也被手機(jī)“記錄在案”。我們驚喜地發(fā)現(xiàn)，在不大的小區(qū)中，居然福地洞天，有多處絕美的景致。而這些，是我們?cè)谶^(guò)去三年間未曾涉足與寓目的。
疫情的確切斷了我們與外界的聯(lián)系，但卻讓我們收獲了“身邊”。以往因?yàn)椴铰奶颐Χ鵁o(wú)暇駐足的風(fēng)景，如今得以流連；過(guò)去由于事務(wù)太繁重而無(wú)意矚目的生活，如今得以沉浸其間。這種封閉導(dǎo)致的“發(fā)現(xiàn)”當(dāng)然不宜高估。但當(dāng)小區(qū)解封，我們?cè)俣葟?fù)歸“正常”的節(jié)奏與速率時(shí)，也能夠記得不要怠慢了“身邊”的人和物。
3.這一年，哪一項(xiàng)“全新事物”進(jìn)入了您的生活？
傅光明：與其說(shuō)喜歡上了養(yǎng)花，不如干脆說(shuō)喜歡上了買(mǎi)花，因?yàn)橛械馁I(mǎi)來(lái)時(shí)挺好，不會(huì)養(yǎng)，給養(yǎng)死了。所以，要說(shuō)“全新事物”，就是我的養(yǎng)花哲學(xué)：從小株、小苗養(yǎng)太費(fèi)勁，直接買(mǎi)頂花帶刺的，養(yǎng)死了，換新的。要知道，我是連“死不了”都能養(yǎng)死的主兒。也難怪妻子有時(shí)跟女兒打趣說(shuō)：“你爸唯一養(yǎng)活了的，是你！”
綠茶：談不上新，大家都在玩，只不過(guò)對(duì)我而言有點(diǎn)“新”。就是拍攝一些新書(shū)分享的小視頻、書(shū)店探店的小視頻。這些新媒體形式早就司空見(jiàn)慣了，而我對(duì)視頻這種形式一直有點(diǎn)抗拒，盡量不去嘗試。后來(lái)，有視頻媒體邀請(qǐng)我錄了一些視頻，他們做了精心的剪輯，推送出來(lái)的確效果很好，慢慢地，自己就入坑了。但我沒(méi)有這方面的技術(shù)，只能用最原始的方式，錄了就發(fā)，顯然還是不太適應(yīng)視頻時(shí)代的操作，但對(duì)于我已經(jīng)屬于“全新事物”了。
李浴洋：對(duì)我來(lái)說(shuō)，2021年特別值得記錄的是線下授課的體驗(yàn)。兩年以前入職，開(kāi)啟自己的“教學(xué)生涯”時(shí)，萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到直至今年才有機(jī)會(huì)走進(jìn)教室。
經(jīng)過(guò)一個(gè)學(xué)期的準(zhǔn)備，2020年春季學(xué)期我首次開(kāi)課。而那個(gè)學(xué)期，疫情阻隔了師生，兩門(mén)課程都在線上開(kāi)設(shè)。秋季學(xué)期學(xué)生雖已返校，但我因?yàn)楣ぷ靼才牛瑳](méi)有開(kāi)課。所以直到今年春天，我才踏入久違的教室，和學(xué)生真正“面對(duì)面”。
上半年，我講授“中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)研讀”；下半年，我開(kāi)設(shè)的是“中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)名家選講”。后者是一門(mén)面向全校的通識(shí)課，選修的同學(xué)來(lái)自不同院系。我和他們一起領(lǐng)略十位現(xiàn)代作家的生命故事與文學(xué)世界。這些活躍于晚清至1940年代的作家，大都經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)，參與了社會(huì)變動(dòng)，見(jiàn)證了形形色色的世態(tài)與人情。在“后疫情”時(shí)代重讀他們的文字與人生，仿佛格外能夠獲得一種詩(shī)力與啟明。在課堂上，有幾多瞬間，歷史與現(xiàn)實(shí)接通；而在同學(xué)們的目光，以及提交的讀書(shū)報(bào)告中，我也可以感受到青春的熱度與歷史的余溫共情。
在設(shè)計(jì)“名家選講”課程時(shí)，黃子平老師提示給我愛(ài)默生在《歷史》中的一段話：“一些引人注目的歷史事實(shí)總是在我們個(gè)人的經(jīng)歷中被提出，并且在其中證實(shí)它們。就這樣，一切歷史都將變成主觀；換言之，嚴(yán)格地說(shuō)，沒(méi)有歷史，只有傳記。”我這個(gè)學(xué)期的努力，便是嘗試從“傳記”中見(jiàn)“歷史”，從“生命”中見(jiàn)“文學(xué)”，也從“當(dāng)下”中見(jiàn)“未來(lái)”。這有賴師生之間的會(huì)心，也離不開(kāi)“面對(duì)面”交流的實(shí)現(xiàn)。
4.工作、學(xué)習(xí)、社交、心態(tài)……飲食起居、健康休閑、消費(fèi)娛樂(lè)……這一年，您最積極的變化在哪個(gè)方面？稍詳細(xì)地說(shuō)說(shuō)？
傅光明：我的生活規(guī)律得十分單調(diào)。這個(gè)學(xué)期，每周一、二有課，都是文學(xué)翻譯課，兩個(gè)本科班，一個(gè)研究生班。除了備課、上課，其他時(shí)間就是譯莎，新譯完一部，趁著熟讀文本的熱乎勁兒，接著寫(xiě)導(dǎo)讀。為此，覺(jué)得做飯、吃飯?zhí)⒄`工夫，從去年居家辦公開(kāi)始，每天少吃一頓飯，持續(xù)至今。這對(duì)我實(shí)在是“最積極的變化”。社交嘛，基本沒(méi)有。最大的娛樂(lè)，大概要算在“B站”上看紀(jì)錄片。最大的消費(fèi)，就是蔬菜、水果。最快樂(lè)的休閑是長(zhǎng)跑，幾乎每?jī)商炫軅€(gè)六七公里。用凡爾賽式的話來(lái)說(shuō)，我為莎士比亞而跑。不過(guò)，這是真話，因?yàn)榱簩?shí)秋前輩早就并非打趣地說(shuō)過(guò)，他之所以能譯完莎士比亞，全在活得長(zhǎng)久。
綠茶：盡量適應(yīng)環(huán)境。我不喜歡變化，總希望一切照舊，或者多一事不如少一事。這一年，社交顯然少了，但因?yàn)樘幵谛聲?shū)宣傳期，還是要多多走動(dòng)，參與書(shū)店的各種活動(dòng)。在行動(dòng)運(yùn)行的情況下，我還是愿意走入書(shū)店和讀者互動(dòng)，通過(guò)這些互動(dòng)，也是對(duì)自己的一種促進(jìn)和激勵(lì)。
5.2021年，您最得意、最后悔、最痛苦的一刻分別是什么？
傅光明：最得意的一刻：新譯完成莎士比亞的羅馬劇《愷撒》；最后悔的一刻：寫(xiě)莎士比亞的《愷撒》怎樣“抄襲”普魯塔克《希臘羅馬名人傳》中的“愷撒”“布魯圖斯”“安東尼”三個(gè)人的分傳時(shí)，后悔一個(gè)拉丁文字母都不認(rèn)識(shí)；最痛苦的一刻：后悔自然伴著痛苦。
6.2021年有哪些好書(shū)或影視劇、綜藝、展覽讓您至今難忘？您會(huì)選哪兩個(gè)推薦給大家？理由是什么？
傅光明：我只能毛遂自薦，推介自己的兩本書(shū)，因?yàn)橐蝗肷T(mén)深似海，完全被莎士比亞榨干的節(jié)奏，沒(méi)多余時(shí)間看影視劇、綜藝、展覽。我有時(shí)怪莎士比亞這個(gè)快460歲的老古董，把我變成了一個(gè)無(wú)趣的人，哈哈！兩本書(shū)是：天津人民出版社5月出版的新譯《理查三世》和《俗世一莎翁：莎士比亞的史劇世界》（上下冊(cè)）。理由嘛，《理查三世》好看！不過(guò)，建議讀出聲來(lái)。要“讀”不要“看”。《俗世一莎翁》則對(duì)莎士比亞整個(gè)十部歷史劇做了個(gè)全景勾勒，它會(huì)告訴您，莎士比亞如何戲說(shuō)英國(guó)歷史。
綠茶：我不看劇和綜藝，之于展覽，倒參與和看過(guò)一些。首先是我和蘇州王道先生聯(lián)合策展的“中國(guó)書(shū)物擷英展”，先在蘇州舉辦首展，今年又在太倉(cāng)圖書(shū)館落地第二站，原本還要在多個(gè)城市巡回，由于疫情，停止了行動(dòng)。看過(guò)最值得推薦的展覽則是清華大學(xué)博物館的“棟梁——梁思成文獻(xiàn)展”，展示了梁思成先生完整的一生，不同時(shí)期的手稿、繪稿、圖片，連續(xù)去看了兩次。敬佩，景仰。
至于好書(shū)就太多了，這一年過(guò)眼至少上千本書(shū)，每個(gè)月梳理出來(lái)30本在公號(hào)推薦，一年下來(lái)也推薦了360本，再加上年度參加很多好書(shū)榜評(píng)選，又過(guò)眼無(wú)數(shù)好書(shū)，讓我推薦某幾本的確有點(diǎn)兒犯難。只能說(shuō)，好書(shū)太多，時(shí)間根本不夠用。而我自己這一年，大概讀了一百多本，主要以歷史為主，從先秦諸子一直到“五四”近代，每個(gè)階段都有讓我難忘而有收獲的好書(shū)。
李浴洋：2021年是魯迅誕辰140周年。作為一名中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)專(zhuān)業(yè)的研究者，我自然想推薦一本和魯迅有關(guān)的新書(shū)。在我看來(lái)，《錢(qián)理群新編魯迅作品選讀》最為適合。《選讀》是錢(qián)先生在疫情期間“新編”的一部魯迅讀本，主要取材于魯迅雜文。魯迅的意義正在于可以為我們“怎樣看”“怎么想”“怎樣寫(xiě)”“怎么讀”以及“如何做人”“怎樣做事”提供另外一種參照。
至于展覽，北京中間美術(shù)館正在舉行的“希望的原理”，特別值得推薦。中間美術(shù)館近年以研究性策展而著稱(chēng)于學(xué)界與藝術(shù)界，“通過(guò)展覽而思”是其顯著特點(diǎn)。對(duì)于一般觀眾而言，中間美術(shù)館的展覽也許有一定門(mén)檻，但一旦置身其中，真正領(lǐng)會(huì)策展人的用心，便不難發(fā)現(xiàn)所謂“藝術(shù)”和“思想”原來(lái)一切都與我們息息相關(guān)。而“希望的原理”便是盧迎華館長(zhǎng)等人與“后疫情時(shí)代”所作的一次精神對(duì)話。在20世紀(jì)的人類(lèi)文明史上，對(duì)于“未來(lái)”的想象與言說(shuō)發(fā)揮了主導(dǎo)作用。這次展覽選擇過(guò)去百余年間不同時(shí)代、國(guó)家、階層與流派的藝術(shù)家關(guān)于“未來(lái)”的作品加以集中呈現(xiàn)，讓我們看到“未來(lái)”作為一種“投射希望的中介”，是如何在思考與表達(dá)中成為“有效的動(dòng)員和感召”的。在2021年，我們應(yīng)當(dāng)如何談?wù)摗跋Ｍ保@也是此展提出的“大哉問(wèn)”。
7.如果有時(shí)光機(jī)，2021是否有哪一刻，是您想重來(lái)過(guò)的？具體說(shuō)說(shuō)什么理由？
傅光明：今年教師節(jié)是我作為正式教師迎來(lái)的第一個(gè)教師節(jié)，更是第一次有幸作為導(dǎo)師代表對(duì)首師大外院2021級(jí)研究生致辭寄語(yǔ)，難免有些緊張、興奮。每個(gè)人一生中都會(huì)經(jīng)歷許多第一次，但凡緊張、興奮的第一次，大多能帶來(lái)甜美的感覺(jué)。與其說(shuō)我想重溫那一刻的甜美感覺(jué)，不如說(shuō)，我對(duì)年輕學(xué)子們充滿期待、寄予厚望。我把恩師蕭乾先生當(dāng)年常給我鼓勁兒的三句話，縮成三個(gè)英文短句：NEVER STOP！ 永不停步；BE YOURSELF！ 做你自己；TRY YOUR BEST！ 盡你所能。
李浴洋：其實(shí)談不上“想重來(lái)過(guò)”，但2021年的確也留下了不少遺憾，其中最主要的莫過(guò)于陪伴父母太少。父親在今年年初退休，雖然他有自己的事業(yè)，“退而不休”，甚至更加興致勃勃，但這畢竟是他人生的一個(gè)關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)，同時(shí)也在提醒著我——父母已經(jīng)不再年輕。寒假時(shí)因?yàn)楸本┮咔椋罴贂r(shí)由于集中精力寫(xiě)作，所以全年只有“五一”和“十一”回了兩趟山東家中。隨著年齡漸增，我越發(fā)感覺(jué)到有至親相伴是一件多么幸福的事情。盡管很多時(shí)候羞于表達(dá)自己的思念，但每當(dāng)想到他們，心里還是會(huì)無(wú)比充實(shí)與踏實(shí)。“如果有時(shí)光機(jī)”，希望今后分給家人的時(shí)間可以更多一些。
8.馬上就到2021年的最后一天了，您有最想說(shuō)卻沒(méi)有說(shuō)出口的一句話嗎？是什么？對(duì)誰(shuí)？
傅光明：說(shuō)來(lái)也怪，莎士比亞《第十二夜》中小丑那句著名臺(tái)詞“（世上）沒(méi)有黑暗，只有蒙昧（無(wú)知）”老在我腦子里打轉(zhuǎn)。對(duì)這句話，也可以反過(guò)來(lái)理解：走出蒙昧，才有光明。愿拿這句話與年輕朋友共享、共勉。
9.對(duì)于即將到來(lái)的2022年，您一定已經(jīng)給自己設(shè)立了些小目標(biāo)、FLAG，選三個(gè)跟我們分享一下（且不管它們能否實(shí)現(xiàn)哈）？
傅光明：第一個(gè)目標(biāo)：新譯三部莎劇；第二個(gè)目標(biāo)：寫(xiě)三篇莎劇導(dǎo)讀；第三個(gè)目標(biāo)：新譯完成《英語(yǔ)名詩(shī)100首》。前兩個(gè)歸屬“傅譯莎”，后一個(gè)是首師大外國(guó)詩(shī)歌研究中心的一項(xiàng)工作任務(wù)。
綠茶：2022年，沒(méi)什么大目標(biāo)，還是繼續(xù)讀書(shū)、寫(xiě)作、畫(huà)畫(huà)，每天按時(shí)接送孩子，給他做飯，輔助他做作業(yè)。這是我當(dāng)下主要的工作。至于自己，今年?duì)幦〕霭嬉坏絻杀緯?shū)，再醞釀一到兩本新的選題寫(xiě)作方向，始終保持有一兩本書(shū)在出版環(huán)節(jié)中，保持每年都有新書(shū)出版的節(jié)奏。當(dāng)然，還是期待能全家出門(mén)旅行，已經(jīng)三年沒(méi)正經(jīng)出門(mén)旅行了。還有，就是希望能回老家看看，看看爸媽?zhuān)纯蠢霞业挠H人和朋友，過(guò)去這三年都在北京過(guò)年。
李浴洋：最重要的還是想把課講好，然后是鍛煉好身體。如果有機(jī)會(huì)，希望多出去走一走。
如您有興趣回答這9道題，請(qǐng)把您的答案發(fā)至小編郵箱316618183@QQ.COM