娛樂(lè)早已不再是一種具體的活動(dòng)，而是一種傾向、一種解讀思路、一種生活姿態(tài)。既然是一種傾向和姿態(tài)，那么它已不再受任何場(chǎng)域或平臺(tái)的限制。迄今為止，這種姿態(tài)幾乎可以應(yīng)用在所有場(chǎng)合中。

這時(shí)，如果我們?nèi)詢(xún)H僅把研究局限在社會(huì)學(xué)層面，那么我們和電視時(shí)代的人有什么區(qū)別呢？

理性總是試圖為世界編織一個(gè)意義之網(wǎng)，讓荒蕪的世界顯得有秩序起來(lái)。然后將人類(lèi)過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)的活動(dòng)也放置在有意義的位置，以使其變得值得理解或可以理解。

但是我們總有一些行為在理性之外，當(dāng)然也在意義之外。

我是如何認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)的呢？

多年前一個(gè)午后，我因?yàn)椴⊥床坏貌徽?qǐng)假去醫(yī)院，開(kāi)好藥后急匆匆的趕回學(xué)校，因?yàn)榈⒄`了事情感到懊惱，一邊趕路一邊計(jì)算這一個(gè)小時(shí)的損失。遠(yuǎn)處傳來(lái)笑鬧聲——兩個(gè)三四歲的小孩子，他們?cè)谒芰洗镅b了一個(gè)小石子，打上結(jié)，奮力往天空拋，比賽看誰(shuí)扔的高——其實(shí)根本就沒(méi)有像樣的競(jìng)爭(zhēng)，沒(méi)有任何積分規(guī)則，沒(méi)有任何行動(dòng)效果反饋，一遍又一遍輪換著撿起來(lái)扔上去、撿起來(lái)扔上去。

我震驚地站在旁邊看了很長(zhǎng)時(shí)間，直到墻上的陽(yáng)光由白色變成金黃色。

整整一下午時(shí)間，竟然就這樣被消耗掉了，這是任何一種理性所不容許的——它沒(méi)有任何意義。

這是一種典型的娛樂(lè)活動(dòng)（我們稱(chēng)之為“游戲”）。其典型性就在于它不帶絲毫意義（甚至不是為了鍛煉身體）。

理性不容忍娛樂(lè)，但卻能理解娛樂(lè)，接下來(lái)我試圖理解娛樂(lè)的精神動(dòng)因。

娛樂(lè)是意義的淡化，那么娛樂(lè)精神就是一種對(duì)意義的拒斥性姿態(tài)。

注意，我們首先應(yīng)該在這一姿態(tài)中看到一種解放性的沖動(dòng)，它含有對(duì)權(quán)威的“和平否定”。

權(quán)威的存在本來(lái)就是不合理的。在人類(lèi)歷史上，有些權(quán)威曾經(jīng)依靠先天的優(yōu)越身份和職位獲得，但現(xiàn)在他們已經(jīng)難以為繼了。但是還有一些權(quán)威是靠以往的成功或其他領(lǐng)域的成功來(lái)為自己背書(shū)的。這些權(quán)威的形成不是靠經(jīng)驗(yàn)或理性的直接證明，而是靠不在場(chǎng)的功業(yè)實(shí)現(xiàn)間接支撐的，它利用了群眾的懶惰和盲目。

真正的權(quán)威包括價(jià)值權(quán)威和知識(shí)權(quán)威（通過(guò)恐嚇和威脅建立起來(lái)的政治權(quán)威不是權(quán)威，只能叫實(shí)力優(yōu)勢(shì)）。不論哪一類(lèi)，它們都?jí)艛嗔怂伎嫉臋?quán)利，聲稱(chēng)能夠提供唯一正確的言行方式。現(xiàn)時(shí)代中國(guó)社會(huì)中大到對(duì)邊緣人群的批判、對(duì)異己言論的批判；小到“紳士淑女”的要求；“經(jīng)典必讀書(shū)目”的要求，這些都體現(xiàn)了權(quán)威對(duì)生活標(biāo)準(zhǔn)的壟斷。

對(duì)言行標(biāo)準(zhǔn)的壟斷實(shí)際上是對(duì)意義的壟斷，它完全不尊重個(gè)人選擇和個(gè)人好惡，將很多事務(wù)簡(jiǎn)單劃出對(duì)錯(cuò)之分。

這些權(quán)威并不來(lái)自一個(gè)殘暴的政府，更多的是來(lái)自于長(zhǎng)輩、親人。

年輕一代既要捍衛(wèi)自己的個(gè)性，又要將斗爭(zhēng)控制在溫和的程度上。娛樂(lè)精神所帶有的戲謔性調(diào)侃和解構(gòu)就成了他們“非暴力不合作運(yùn)動(dòng)”最趁手的武器。

“惡搞”行為最常見(jiàn)的對(duì)象往往是那些經(jīng)典作品，它們是宏大敘事的代言人，是意義的權(quán)威形象。

網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)言的盛行體現(xiàn)了對(duì)官方敘事的反叛，這種語(yǔ)言縮略的程度類(lèi)似暗語(yǔ)，其更新速度強(qiáng)到似乎想擺脫什么東西，如果真是這樣，它要擺脫的就是來(lái)自成人世界“權(quán)威”的追捕。這無(wú)疑是新時(shí)代的白話文運(yùn)動(dòng)。只不過(guò)后者的目的是代替舊語(yǔ)言，帶有很強(qiáng)的革命性；而前者并不想推翻什么，它只是想構(gòu)建一個(gè)識(shí)別性超強(qiáng)的、滾動(dòng)的文化社區(qū)，這個(gè)社區(qū)不容忍強(qiáng)大的話語(yǔ)權(quán)——這是一個(gè)平權(quán)社區(qū)。

除了對(duì)權(quán)威的和平反抗之外，我們還要在娛樂(lè)精神中看到對(duì)生活壓力的免疫性反抗。

在小說(shuō)《白鹿原》中，白嘉軒是一個(gè)正直的、不茍言笑的人，他對(duì)黑娃一家恩重如山，但是做了土匪的黑娃卻要把他的腰打斷，因?yàn)橛X(jué)得白嘉軒的“腰桿太直了”。

理性為世界提供秩序和重量，但一個(gè)意義飽滿(mǎn)的世界卻顯得過(guò)于肅穆、過(guò)于沉重。它不允許出現(xiàn)漫無(wú)目的的、輕佻或戲謔的事情。但一件事情帶有過(guò)于明確的意義時(shí)，目標(biāo)性、功利性使其成為一個(gè)任務(wù)，和執(zhí)行人也產(chǎn)生了疏離感。

意義并不是存在的支柱，無(wú)意義才是存在不可獲取的部分。原因很簡(jiǎn)單，在原始時(shí)代，我們尚未產(chǎn)生關(guān)于意義的自覺(jué)意識(shí)，直到距今2000多年的軸心時(shí)代，我們才開(kāi)始為世界標(biāo)記意義——先有存在，然后有意義。

壓力的本質(zhì)并不是疲倦感，而是由意義導(dǎo)致的個(gè)人與世界的距離感。

為什么我們會(huì)在忙碌一天后的深夜里，頂著倦意毫無(wú)目的地刷手機(jī)？如果這個(gè)時(shí)候不玩手機(jī)甚至?xí)a(chǎn)生對(duì)自己的虧欠感。

我們虧欠了自己什么？虧欠了與自我相處的時(shí)間，虧欠了與自我的親近和互動(dòng)。這一整天，我們將自己出賣(mài)給了外部的意義世界，而意義承諾的東西永遠(yuǎn)與自我保持距離，這種距離就是壓力的泉眼。

如果意義是一種病毒，那么無(wú)意義的娛樂(lè)就是對(duì)外在意義和壓力的自我免疫，是一種對(duì)生活意義的稀釋?zhuān)覀兊木駲C(jī)體依然保留著原始祖先對(duì)空白的執(zhí)著，仍然會(huì)時(shí)不時(shí)地產(chǎn)生對(duì)文明社會(huì)“意義”的排異反應(yīng)。

娛樂(lè)精神通過(guò)對(duì)意義的削弱和調(diào)侃，暗示這些意義其實(shí)并沒(méi)有那么必不可少。從某種程度上來(lái)說(shuō)，娛樂(lè)精神才是清醒（正如中國(guó)的一句古詩(shī)所言“別人笑我太瘋癲，我笑他人看不穿”），意義本來(lái)就是一種人造情境，它是人類(lèi)文明白手起家、從無(wú)到有構(gòu)建起來(lái)的，一定程度的削弱甚至失落在大尺度時(shí)間范圍內(nèi)并不是一種損失——就像損失那些一開(kāi)始并不屬于你的財(cái)產(chǎn)一樣。

其實(shí)我想說(shuō)的第三點(diǎn)已經(jīng)不再是娛樂(lè)精神所產(chǎn)生的精神動(dòng)力，而是社會(huì)動(dòng)力，但它幾乎是造成以上兩點(diǎn)精神動(dòng)力的始作俑者，不講清楚這一點(diǎn)，很難讓讀者相信：為什么直到現(xiàn)在，娛樂(lè)精神才開(kāi)始在各種精神和社會(huì)事務(wù)中肆虐？

資本主義并不僅僅是經(jīng)濟(jì)發(fā)展模式，而是一整個(gè)社會(huì)動(dòng)力機(jī)制。它通過(guò)市場(chǎng)有效地將人的欲望轉(zhuǎn)化成社會(huì)前進(jìn)的燃料，它不計(jì)后果地慫恿和擴(kuò)大欲望，以加速自己的“進(jìn)步”。

在漫長(zhǎng)的傳統(tǒng)社會(huì)中，人類(lèi)對(duì)欲望充滿(mǎn)了警惕，不管是復(fù)雜的道德倫理還是偏執(zhí)的宗教熱情，無(wú)一不以防備欲望為己任，為此不惜犧牲個(gè)體自由。

然而資本主義似乎又走向了另一個(gè)極端，欲望不僅變得合法，甚至變得光榮，每個(gè)人都不諱言自己想要爭(zhēng)搶和做“人上人”的欲望。在欲望的眼睛里，世界上所有的事物都被分成“應(yīng)該被占有的”和“應(yīng)該被舍棄的”兩大類(lèi)，而決定占有和舍棄的標(biāo)準(zhǔn)就是個(gè)人的利益。

所有事物都被貼上價(jià)簽，待價(jià)而沽、等價(jià)交換，這個(gè)過(guò)程本身就是一個(gè)意義民主化的過(guò)程。在實(shí)用主義者看來(lái)，傳統(tǒng)社會(huì)竟然把意義分成三六九等，認(rèn)為不同事業(yè)、不同知識(shí)的意義竟然有深淺之分，這是愚昧和教條的。

意義意味著獨(dú)特性、不可替代性，不可替代就是不可通約、不可比對(duì)，最終必然形成“一個(gè)蘿卜一個(gè)坑”的等級(jí)世界。資本主義用金錢(qián)重估了所有意義，使得它們可以互相通約、互相比對(duì)，并被資本的眼光挑揀和掂量。從此再?zèng)]有什么神圣性和獨(dú)特性可言，也沒(méi)有意義可言——資本主義對(duì)傳統(tǒng)的祛魅，就是對(duì)意義的圍剿。

既然無(wú)所謂莊重、無(wú)所謂深刻，所有的見(jiàn)識(shí)都是平等的，那么娛樂(lè)精神就可以對(duì)所有知識(shí)遺產(chǎn)開(kāi)刀，嘲笑它們端正的姿態(tài)和故作高深的腔調(diào)。資本主義抽掉傳統(tǒng)知識(shí)結(jié)構(gòu)的根基，娛樂(lè)精神將它們打翻在地。

如果說(shuō)在傳統(tǒng)社會(huì)，娛樂(lè)只是感性對(duì)理性曇花一現(xiàn)的暴動(dòng)，是天性對(duì)秩序注定徒勞的叛逃。那么在資本主義社會(huì)，娛樂(lè)已經(jīng)成為時(shí)代精神，是這個(gè)時(shí)代動(dòng)力機(jī)制的衍生物，就像超級(jí)跑車(chē)發(fā)動(dòng)機(jī)噴出來(lái)的尾氣。

我們將面臨兩個(gè)問(wèn)題：首先，汽車(chē)尾氣會(huì)不會(huì)對(duì)身體造成危害？第二，這輛汽車(chē)有沒(méi)有人在駕駛，它還在我們的控制中嗎？

第二個(gè)問(wèn)題屬于更大層面的問(wèn)題，不是這篇文章的職能，我們可以就第一個(gè)問(wèn)題展開(kāi)探討。

如上所述，商品化像病毒一樣在各個(gè)領(lǐng)域蔓延，知識(shí)早已經(jīng)成為一個(gè)產(chǎn)業(yè)鏈，它的生產(chǎn)、傳播和消費(fèi)無(wú)不圍繞著個(gè)人利益展開(kāi)，娛樂(lè)精神使得知識(shí)進(jìn)入生產(chǎn)與消費(fèi)的經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域。

對(duì)于生產(chǎn)方而言，知識(shí)作為產(chǎn)品，其價(jià)值并不在于其內(nèi)涵的豐富性和深刻性，而在于“客戶(hù)的體驗(yàn)感”，即大眾的喜愛(ài)程度。他必須注重對(duì)知識(shí)商品的包裝和口味加工，也就是增強(qiáng)知識(shí)的娛樂(lè)性，盡量降低知識(shí)的理解門(mén)檻。生產(chǎn)知識(shí)的人，他們不是啟蒙家，不對(duì)輿論健康狀況負(fù)責(zé)，他們要迎合大眾，而不是引導(dǎo)大眾，他們追求的是讓大眾忍不住為自己的產(chǎn)品買(mǎi)單，至于消費(fèi)者會(huì)因此獲取教益還是誤入歧途，則不在他們考慮范圍內(nèi)。

至于消費(fèi)方，我們也不必過(guò)于擔(dān)心，他們當(dāng)然知道知識(shí)是當(dāng)不得真的，知識(shí)并不是使他受益的東西，而是使他“感到舒服”或“獲得好處”的東西，他不是在學(xué)習(xí)，而是在消費(fèi)（或投資），這一點(diǎn)他相當(dāng)清醒。

傳統(tǒng)社會(huì)追求的是“智慧”，而現(xiàn)代社會(huì)享用的是“信息”。

“智慧”這個(gè)概念本身包含有非功利的特征，推動(dòng)我們追求智慧的動(dòng)力只有一個(gè)，那就是純粹的好奇心。那是些杞人憂(yōu)天、不切實(shí)際的問(wèn)題，得到的答案難免玄虛、宏闊，最終也難免陷入形而上學(xué)的辯論泥潭中。

而信息社會(huì)根本不會(huì)發(fā)生辯論，真和假、對(duì)與錯(cuò)已經(jīng)不是我們關(guān)心的問(wèn)題，沒(méi)有人去理會(huì)一個(gè)理論的真假，只計(jì)算它帶給我們的利潤(rùn)，如果利潤(rùn)太低立刻下馬——資本和真理不是一路人，這是一個(gè)超越真相的社會(huì)。這里沒(méi)有庸人自擾的問(wèn)題，只有腳踏實(shí)地、步履匆忙的商人。

在傳統(tǒng)哲學(xué)家看來(lái)，理性應(yīng)該是獨(dú)立自由的，而現(xiàn)在，理性就像套上籠嘴的馬，貢獻(xiàn)自己的力氣，朝著我們要求的方向往前跑。

如果說(shuō)，娛樂(lè)時(shí)代中理性知識(shí)的功能轉(zhuǎn)向利弊尚未可知，那么娛樂(lè)精神中包含的無(wú)政府主義苗頭就明顯值得深思了。

如上所述，娛樂(lè)精神拒斥意義，當(dāng)然也就不承認(rèn)差別，那么當(dāng)然也就不承認(rèn)歷史的進(jìn)步。在娛樂(lè)精神面前，人類(lèi)文明史中大書(shū)特書(shū)的苦難和輝煌是惡搞和嘲諷的絕佳素材，民族精神譜系中的思想遺產(chǎn)更是它大展身手的好地方——娛樂(lè)精神是歷史虛無(wú)主義的沃土。

娛樂(lè)精神來(lái)自于反對(duì)權(quán)威的解放沖動(dòng)，但這畢竟是一種沖動(dòng)，“反對(duì)權(quán)威”很容易發(fā)展為“反對(duì)原則”。權(quán)威是體現(xiàn)在社會(huì)等級(jí)上的身份壓迫，它理應(yīng)被蔑視。但是原則應(yīng)該是每個(gè)人心中的秩序，在這其中，他有所崇尚有所鄙視，為言行提供指標(biāo)和依據(jù)。娛樂(lè)精神不加區(qū)別的反對(duì)秩序，結(jié)果就是將社會(huì)秩序和個(gè)人準(zhǔn)則一股腦兒拋掉。最終的結(jié)果必然是思想-行為層面、個(gè)人-社會(huì)層面的無(wú)政府主義。

娛樂(lè)來(lái)自個(gè)性的解放和意義的民主化，散發(fā)著人性的光輝。但與此同時(shí)它不加檢點(diǎn)的消費(fèi)話題，卻透露出另一種殘忍。

現(xiàn)在，任何一則社會(huì)新聞都可以迅速娛樂(lè)化，甚至一場(chǎng)火災(zāi)、一件丑聞都可以被嘲笑、被惡搞，當(dāng)事人無(wú)法參與并且反對(duì)無(wú)效。任何一個(gè)人的遭遇，不管多么悲慘，當(dāng)被公眾帶著娛樂(lè)的放大鏡圍觀之后，他就已經(jīng)被物化成“創(chuàng)作”的素材（注意：他不是作者，而是素材，他沒(méi)有版權(quán)，無(wú)處申訴）。

于是娛樂(lè)精神內(nèi)部出現(xiàn)一個(gè)荒唐的背謬：它本是為了反抗權(quán)威，發(fā)揚(yáng)個(gè)性而生，但現(xiàn)在卻引發(fā)了對(duì)個(gè)體的傷害。

公共輿論本身就具有“多數(shù)暴政”的傾向，娛樂(lè)精神使其幾乎成為必然。它根植于現(xiàn)代人的精神中，形成我們“尊重自我，漠視他人”的人格狀況。

康德對(duì)絕對(duì)命令是這樣表述的：“不論做什么，都要做到使你的意志所遵循的準(zhǔn)則永遠(yuǎn)同時(shí)能夠成為一條普遍的立法原理”。

這個(gè)世界要想不成為欲望的垃圾堆和惡毒的取樂(lè)場(chǎng)，我們必須把康德請(qǐng)回來(lái)。