【賀鑄·無(wú)端卻被秋風(fēng)誤】賀方回風(fēng)格駁雜，未能自成一家，且襲用成句太多，靈性之作較少。讀他的詞集，風(fēng)格變換較大，很有種拼盤的感覺(jué)。

梅雨時(shí)節(jié)，陰霾連連，總使人無(wú)事可做，卻又心緒難安。本作只用“梅子黃時(shí)雨”五個(gè)字就很能寫出惱人的閑愁，再加上煙草般的迷惘、風(fēng)絮樣的悵然，便成此千古名句。好的句子總要簡(jiǎn)約有力，賀鑄另有詞句：“半黃梅子，向晚一簾疏雨。”多了半黃、向晚、一簾、疏等字眼，反而啰嗦不美。

梧桐半死，鴛鴦?lì)^白。木猶如此，人何以堪？類似的題材，王建寫過(guò)《贈(zèng)離曲》：“合歡葉墮梧桐秋，鴛鴦背飛水分流。”李商隱寫過(guò)《丹丘》：“丹丘萬(wàn)里無(wú)消息，幾對(duì)梧桐憶鳳皇。”賀鑄此作，字字落在痛處，寫得最悲切。單單“同來(lái)何事不同歸”一句，便足已使人唏噓。

初未識(shí)愁那得淚？每渾疑夢(mèng)奈馀香。

開(kāi)篇兩句用會(huì)真記的典故，說(shuō)就連月亮也曾經(jīng)羨慕兩人的良辰美景，只可嘆物是人非，空有月痕，既寫出往事之美，又點(diǎn)出追惜之意。三四句一寫愁淚，正是可惱之處，一寫馀香，正是可愛(ài)之處，心思之消磨，全在兩者之間，寫得很貼切。

此歡只許夢(mèng)相親，每向夢(mèng)中還說(shuō)夢(mèng)。

“每向夢(mèng)中還說(shuō)夢(mèng)”，可有兩解：一是夢(mèng)中相親，猶嫌未足，便向夢(mèng)中之夢(mèng)再求之；或者夢(mèng)中相見(jiàn)，以為是真的，便傾訴別離之苦，其實(shí)此身仍在夢(mèng)中。總之是一層迷離之中再多一層迷離，一重想念之上再加一重想念，寫得動(dòng)人。

清風(fēng)明月休論價(jià)，賣與愁人直幾錢？

開(kāi)篇兩句化自韋莊“春水碧于天，畫船聽(tīng)雨眠”，后兩句化自李白“清風(fēng)朗月不用一錢買”，本來(lái)很高爽的句子，卻偷偷換了些無(wú)奈的字眼。以瀟灑之筆墨，寫低徊之心事，看似英俊豪爽，細(xì)節(jié)里卻總有些苦澀，便別有一番味道。“袖手低回避少年”，仔細(xì)想想，令人唏噓不已。

愁中之人求得一醉，所為不過(guò)是片刻的遺忘、短暫的歡愉，詩(shī)人卻說(shuō)他“醉未成歡”，只這四字便包含了無(wú)盡愁苦。再加上“醒來(lái)愁滿眼”，醒來(lái)時(shí)，所見(jiàn)處無(wú)不成愁。這一醉一醒，真是慘淡至極。

只不過(guò)，還是嫌他落筆太實(shí)。白居易有詩(shī)：“醉不成歡慘將別，別時(shí)茫茫江浸月。”便空靈許多。